せん妄

『せん妄』

遠くに堤防と真っ青な海。
随分と旅行なんてしていない僕は少しはしゃいでいた。
四人部屋はいっぱい。男ばかり。
みんなカーテンを閉めっきり。
淡い光が漏れているのはパソコンのせいだろう。
そうもうみんなテレビなど観やしない。ましてやオリンピックなど。
僕もスマホひとつだ。
YouTubeで小和瀬さとみのユーミンを聴く。
透き通ったそれでいて新しいニュアンスが心地よい。
海に目をやり、遠い昔を思い出す。
ユーミンはなんて最強なんだろう。

次の日の午後、ショーは始まった。
麻酔医の細やかな説明。
裸の僕のまわりで踊り続ける看護師たち。
ぼっ。電気はいきなり消えた。


・・・寒い。恐ろしい寒さの中、僕は起きた。
氷の世界。ブリザード。
ひとりの看護師が神経質に部屋を磨いている。
黙々と作業をしている。
僕の存在は無視されている。
泪が込み上げてきた。
(死ぬのだろうか？）

「カチャカチャ」
氷の世界の向こう、
壁の向こうから電球の明かりが漏れている。
そこから見える神経質な会話。
手術道具のぶつかる音。

声を出してみた。
「ここだよ。ここにいるよ」

看護士がファニークラウンのように笑ってこっちを向いた。
「完食できた？」


・・・「ここは大学病院だから、皆さんのご意見を伺っているの。
あなたはもうお年だから、医療への期待をお聞きしたいの？」
「・・・僕は心臓病で、全国心臓の会にいたけど、
そこは心臓病の子供たちの「親」の会だったんだ。
僕たち思春期より上の患者は無視されていた。
だからレポートを書いたんだ。
思春期、働き盛り、シルバーからの要求を・・・。
会長から書き直しを求められていたけど突っぱねた。
そうしたら会長のやはり心疾患のある息子が言ったんだ。
「おかぁさんも辛いだろうけど。まず患者が辛いんだよね」
べてはハッピーエンドさ」
「そんな話はないわ。夢よ」



・・・妙に色っぽいお姉さんと逞しいお兄さん。
ステーキ用の大きなフライパンの上で
僕の下腹部を切り刻んでいる。
そんなに大きくないあそこをお姉さんが上手にひっくり返す。
(あぁ、恥ずかしい）。
僕はお兄さんにやたら話しかける。
真面目な会話で恥ずかしさから逃げようとしているが、
お姉さんのコロコロ笑い声にはかなわない。


・・・どこか東南アジアの少女がいる。
看護士さんらしい。
「起きましたか。ご飯食べれそうですか。痛くないですか」
「ううむ」
体中のどこも痛い所はなかった。食事を頼む。
１８０ｇのご飯。僕には多い。マーボー豆腐は遠慮した。
「飴ちゃんいる？」
妹が用意してくれた看護師さんへの感謝の印だ。
「あぁ、ごめんさい。私いりません。受け取るのいけないのです。ごめんなさい」
・・・最近は医師会系も厳しくなったのかな。
なんだか哀しくなって、目を閉じる。



ユーミンが聴こえた。
手術から三日目が過ぎていた。

年配の看護師さんに聴く。
「すごい冷たい部屋にいました？」
「ER？ええ。貴方は大手術だから次の日の朝までERにいたのよ」

「なんか医療について聞きませんでしたか？」
「あぁ、あったわよ。隣の舜さんね。貴方には何も聞かなかったわ」

「手術はうまくいったのかなぁ」
「完璧よ、多分」

「東南アジアの看護師さんは・・・」
「東南アジア？ここは横浜よ。大丈夫？」

何本かの管が身体から抜かれ、僕は現実に戻った。
ふらつきながらトイレに行き、
痛みに耐え、ひたすら眠った。

外は篠つくような雨が降っていた。